KHI MÀU TÍM THAY CHO MÀU TRẮNG

Đức Giám Mục Giáo phận lúc bấy giờ là Đức Cha Phaolô Bùi Văn Đọc, ngài bảo tôi về ở Tòa Giám Mục chừng 3 tháng, nhưng do Mùa Nước Nổi quá lớn, biến thành Mùa Lũ Lụt, nên ngài “gia hạn” thời gian tôi ở lại Tòa Giám Mục cho đến hết Mùa Lũ Lụt mới về xứ đạo mà tôi đang giúp, lý do là để cùng tháp tùng với những đoàn đi cứu trợ. Ngài bảo khi lũ lụt thì chắc chắn Tỉnh Đồng Tháp luôn bị nặng vì là Tỉnh đầu nguồn, nên cứu trợ tập trung về vùng đó nhiều, mà tôi là dân Đồng Tháp, nên biết rõ “đường đi nước bước”, thế là tôi ở lại hết Mùa Nước Nổi mới về. kéo dài thời gian ở Tòa Giám Mục khoảng nửa năm. Có câu “Một ngày ở trong Nhà Chúa, bằng ngàn ngày ở ngoài thế gian”, nên thời gian chừng sáu tháng ấy bằng thời gian… dài lắm...

Trong bối cảnh đó, có một kỷ niệm, nhỏ thôi, nhưng với tôi, rất đáng nhớ, và tôi nhớ đến bây giờ. Đó là trong một lần đi giúp lễ Thầy Sáu dịp Thêm Sức tại Giáo xứ Bằng Lăng năm 2000, lúc đó Cha Phêrô Nguyễn Văn Vĩnh đang phụ trách, khi Lễ đã xong, tiệc tùng đã mãn, trên đường ra ghe về - thời điểm đó phải đi một đoạn đường bằng ghe - Cha Phêrô Vĩnh chạy lại tôi, vỗ vai cám ơn, và dúi vào tay tôi một tờ giấy bạc 50.000đ (năm chục ngàn đồng). Tôi vô cùng cảm động. Việc làm của Cha Phêrô Vĩnh thật đơn giản, nhưng đó lại là thứ “hàng quý hiếm” với tôi lúc ấy. Tiền Ý Lễ vào thời điểm đó là 80.000đ/Lễ (tám chục ngàn đồng). Năm chục ngàn khi ấy thật sự đối với tôi là khá lớn. Uống Cà phê lâu lắm mới hết. Cha Phêrô Vĩnh sinh năm 1959, nhỏ hơn tôi tới năm tuổi. Việc làm của tôi lúc ấy chỉ là bổn phận thôi, đâu ai có nghĩa vụ phải nói lời cảm ơn đâu, tuy thế, việc Cha Phêrô Vĩnh “để tâm” đến một ông thầy già như tôi lúc ấy, thật đối với tôi là một niềm an ủi và có ý nghĩa biết bao. Trong cuộc sống có những niềm vui rất lớn cho ta từ những việc làm rất nhỏ của người khác, và ngược lại.

Những ngày tháng gần đây, đôi lần gặp lại Cha Phêrô Vĩnh, ngài luôn hỏi thăm tôi Nhà thờ nghe nói gần xong rồi phải không, tôi trả lời chắc chừng năm sáu tháng nữa. Lúc ấy, ngài đã biết mình vướng phải căn bệnh hiểm nghèo, ngài nói: “Giá nào mình cũng đi dự Lễ Khánh Thành Nhà thờ An Long, để anh còn cầu nguyện cho Nhà thờ mình nữa chứ !”.

Rồi, hôm nay…

Tôi tìm lại những hình ảnh cách đây không xa về Lễ Đặt Viên Đá Đầu Tiên của Nhà thờ Bằng Lăng.

Khung cảnh thật vui và những áo lễ trắng xóa của Đức Cha và Quý Cha nâng lên cao hơn niềm hân hoan và hy vọng trong ngày hội lớn của Giáo xứ Bằng Lăng…

Bây giờ, cũng Nhà thờ tạm đó, cũng bàn thờ đó, cũng khung cảnh đó, cũng gần như những con người đó… tất cả đã khác “Khi màu Tím thay cho màu Trắng”.

Tất nhiên, Tình yêu Chúa mãnh liệt hơn cả sự chết… Nhưng, như những giọt lệ của Chúa Giêsu bên La-gia-rô, sự xúc động ngậm ngùi của Ngài trước đám tang đứa con một của góa phụ thành Na-im, ta nghe trong sâu thẳm lòng mình, bên cạnh niềm tin và hy vọng lớn lao, vẫn còn đó nỗi buồn mênh mông của ngày ly biệt…

Thắp nén hương cho Cha Phêrô Vĩnh, lòng miên man hy họng Cha Phêrô sẽ được an bình trong vòng tay yêu thương của Chúa…

Nhưng, “Khi màu Tím thay cho màu Trắng”, sao lòng yếu đuối vẫn không sao nguôi được một nỗi buồn nhuộm tím cả cõi lòng…

“Tím cả chiều hoang, ôi… tím cả chiều hoang biền biệt…”

Lm. Antôn Nguyễn Văn Tiếng